白色瓷砖一块接一块，布满了整个房间，天上地下都是，让人我一时迷失，分不清那边是天花板，哪边是地板。

这是处于大楼边缘的房间。

我一直有恐高的毛病，应该是我爸爸遗传的，说不好恐高的程度是多少。有时候站在二楼往下看也会害怕得要死，有时候扶在二十层的窗边也感到毫无畏惧。

更多的时候就只是觉得害怕，害怕是一口黯淡的深井，望不到底。

因此也特别惧怕边缘，楼梯水泥台阶的边缘，护栏的边缘，山道的边缘，高耸入云的边缘。

高度是一种难以描述的体感，它是距离，也是时间。我每次从一定的高度看向地面，都会觉得天地倾斜。仿佛我从自己的高度坠落，摔在地上，丧失了人体的轮廓。

我的床贴在靠近门的墙壁边缘。

床是白色的，它的基座是白色的，床单是白色的，被褥也是白色的。贴着另一面墙的是白色的柜子。我很少打开它。还有一张白色的桌子摆在除开窗口的一侧，它没有棱角，桌腿是圆柱。对了，它下面有一把灰色的凳子相配。我不太会估算这个房间有多少平米，不过可以确定的是，我站在房间中央就可以摸到白色的一切。

以前住的那个家，属于我的房间也不太大，但那个时候我可以贴上海报，让他们看着饱满一些。那时候的家具也不只有白色。白色是锋利的。就像纸张的边缘。就像刀刃的寒光。

我每次拿着刀时也很害怕，刀口稀薄又甜蜜，总让我产生食欲大振的错觉。我听说最锋利的刀在切开皮肉时不会出血，也不知道那是不是谣言。我更讨厌针头。同样是金属质地，但触感却那么不同。刀有一种一扫而光，给一切留下笔直切面的爽快美感，而针头则是，一种贯穿，一种扭捏，一种拧巴，折磨又痛苦。

就像现在的窗外，我能看到那些白色围墙上扎着一个个早已生锈的针头，他们绵延不绝又扭曲缠绵。这样的围墙可以保护着我们。我不太清楚，但他们确实是这样表达的，说是为了保护我们。可我从来没见过其它人，体会不到他们口中的我们是什么。甚至有时候，我都体会不到，我是什么。

这是处于城市边缘的大楼。

白色的鸽子在楼顶呈云朵状盘旋。他们飞来飞去，绕着这里飞了三十二圈。比昨天少了三圈。云朵里有五十七只鸽子。去年这个时候有五十四只。

我不去看他们的时候就会闭上眼睛。为了逃避白色的光线。可我却躲不掉白色的声响。

它们在黑色的屏幕里跳跃，像水滴。一滴一滴。

我也许已经不能习惯开阔的场地了。我又浪费了一次难得的机会。

先生说，我只有表现好才可以去楼顶。上周领着我去的先生很面善，还嘱咐我别乱跑。我也不知道为什么，门打开以后，我所能看到的是一望无垠的红色。缓了好一会，我才又慢慢睁开眼睛。楼顶的边缘都是已经掉漆了的栏杆，我像挣脱了的野马，也像断了线的风筝，朝着那些栏杆就冲了过去。那一瞬间我觉得很神奇，我的恐高症好像痊愈了。可先生好像一点也不高兴，他让我回房间。我就像落地的风筝一样。我又和那个边缘的房间见面了。

那是我倒数第二次去楼顶的边缘。

我好像迷上了那些栏杆上裂开的漆片，他们很脆弱，我只要轻轻剐蹭，他们就会破碎支离。铁锈也有一种爽快的血腥味。

就像失禁，就像射精，就像癫痫。嘴里的铁锈味。

我住在板块边缘的小城市。这里离国界线很近，这里冬天很长。工人们经常因为工时问题抗议罢工。每到冬天，停电的夜晚特别多。这才给了我再一次难得的机会。

我就像一个长跑冠军，气喘吁吁地冲破终点的白线。

没有什么可以束缚我。我再也看不到红色或白色。今晚我就要成为唯一。

当我站在边缘的时候，感觉自己是荣耀的战士。我的恐高真的痊愈了。我尝到了久违的稀薄和甜蜜。

我爱你。

让我们要成为风筝。丧失自己的边缘吧。